多(duō)少人,在自(zì)己家人前體驗過,可自(zì)由哭泣。對方不斥責,不焦慮,不攻擊,也不找答案,而是先擁抱著(zhe)你,就(jiù)做一(yī)個(gè)陪伴者,聽你哭。
波蘭著名導演基耶斯洛夫斯基的電(diàn)影《十誡》中的一(yī)個(gè)故事(shì),平安夜,男主人公前女友(yǒu)說丈夫失蹤了,要他陪著(zhe)自(zì)己一(yī)起去找。真相(xiàng)是,前女友(yǒu)已獨自(zì)過了兩次平安夜,她覺得自(zì)己撐不了第三次了。所以,求前男友(yǒu)陪伴。
男主角答應了,他隐約知道真相(xiàng)是什麽,但還(hái)是陪著(zhe)她找了一(yī)夜她失蹤的老公。
淩晨,男主角才回家,驚醒了還(hái)在沙發上(shàng)等待的妻子,她緊緊抱住他,沒要解釋,隻是緊緊抱著(zhe)他。
劇情平淡,但卻相(xiàng)知。
國(guó)内神學家劉小(xiǎo)楓在他的著作《沉重的肉身》中,不斷提到(dào)“抱慰”一(yī)次。這位丈夫對前女友(yǒu),妻子對丈夫,就(jiù)是抱慰。我不問就(jiù)知道你的痛,我陪著(zhe)你,好讓你能(néng)面對你的痛。
但抱慰另一(yī)個(gè)人的痛,在中國(guó)家庭,常是一(yī)個(gè)奢望。我所熟悉的中國(guó)家庭故事(shì)裡(lǐ),哭,像是一(yī)種罪過。家長(cháng)對孩子,孩子對家長(cháng),夫妻間,都有一(yī)種邏輯——你哭,就(jiù)等于我做的不夠好。
所以,我們都要求對方不哭。如對方哭,健康一(yī)些的人會(huì)焦慮地自(zì)責,不健康的人會(huì)暴怒。我們不試著(zhe)去抱慰對方,而是希望對方停下(xià)來不哭,至少要哭的人給一(yī)個(gè)解釋。
特别是孩子的哭,本來孩子的心是最純淨的,哭的原因最容易找到(dào),也最容易安撫,但太多(duō)中國(guó)父母對孩子哭泣的态度,達到(dào)了變态的地步。
我老家的農村(cūn),甚至有一(yī)個(gè)傳說:長(cháng)齊牙口的孩子,如果經常夜哭,就(jiù)會(huì)帶來災難。所以,一(yī)旦發生(shēng)這種事(shì)情,他們不會(huì)想著(zhe)去理解孩子,而是打罵孩子,逼迫孩子不哭,甚至去找巫婆。最近知道廣東這邊也有此說法。
聽到(dào)最誇張的故事(shì),是一(yī)個(gè)大家族,如孩子哭,大人就(jiù)把孩子按到(dào),掰開(kāi)牙,塞一(yī)把鹽到(dào)孩子嘴裡(lǐ)。再關上(shàng)孩子嘴巴,逼問,你還(hái)哭不哭。如孩子搖頭示意不敢,才将孩子放(fàng)開(kāi)。這是對孩子何等殘酷的虐待!
這樣做的邏輯都是,我們不去理解對方的感受,不去了解對方到(dào)底發生(shēng)了什麽,而隻尋求表面上(shàng)的沒事(shì)。就(jiù)像政府一(yī)樣,萬頭豬泡進黃浦江,各部門(mén)卻都說沒事(shì)。
一(yī)位媽媽告訴我說,她的孩子一(yī)次對她說,我想哭,但怕爺爺奶奶說我。媽媽說,你哭吧(ba),我擋住他們。
果真,孩子一(yī)哭,兩位老人過來著(zhe)急地問,發生(shēng)什麽了,你媽打你了嗎(ma)?簡單解釋後,她請兩位老人出去,把門(mén)劃上(shàng),讓孩子安心地哭。哭了一(yī)會(huì)兒後,孩子停下(xià)來說,好多(duō)了。他沒做解釋,她也沒要解釋。很美的故事(shì)。
對哭泣的态度,也是中國(guó)父母乃至所有中國(guó)成年(nián)人對待感受的态度。哭,像是罪過;談感受,像是羞恥。
原因是:你哭泣時,勾起了我内在哭泣著(zhe)的小(xiǎo)孩;你談感受,勾起了我向人敞開(kāi)心卻不被看(kàn)見(jiàn)甚至被羞辱的羞恥感。
一(yī)位網友(yǒu)分享了一(yī)個(gè)更美的故事(shì):
童年(nián)時在爺爺家裡(lǐ)哭是我的家常便飯。受委屈就(jiù)直沖到(dào)爺爺家裡(lǐ)撒潑,在水(shuǐ)泥地上(shàng)打滾,跳腳,叫嚷,爺爺為(wèi)此鋪上(shàng)木(mù)地闆,提供我舒适的環境哭。而他坐在門(mén)外不聲不響,毫不幹涉,有爺爺這個(gè)出口,我現在終還(hái)保持著(zhe)内心的一(yī)份善良與和平。
矛盾的是,中國(guó)父母與大人一(yī)方面不接受孩子哭,另一(yī)方面他們又(yòu)喜歡“逗”孩子。
三位網友(yǒu)講了三個(gè)殘酷的故事(shì):
1)昨天在電(diàn)梯裡(lǐ)看(kàn)見(jiàn),一(yī)個(gè)5、6歲的孩子喊媽媽幫忙把牛奶盒子打開(kāi),央求了好久,媽媽接過來打開(kāi)自(zì)己喝了,孩子哇的就(jiù)哭了。媽媽跟旁邊的人哈哈大笑(xiào),覺得是在逗孩子好玩。為(wèi)什麽成人總是喜歡辜負孩子對我們毫不設防的信任?
2)“逗”小(xiǎo)孩,有個(gè)極端的真實案例,有個(gè)小(xiǎo)孩的父母常年(nián)在外工(gōng)作,一(yī)群大人拿孩子開(kāi)玩笑(xiào),說你爸媽不要你了,再也不回來了,那孩子一(yī)聽就(jiù)哭了說不是的,但那些大人一(yī)起起哄說就(jiù)是不要你了,孩子哭著(zhe)跑了,後來天天跑到(dào)碼頭等船(chuán),一(yī)開(kāi)始大家不在意,但後來發現小(xiǎo)孩精神不正常了。
3)小(xiǎo)時候讀(dú)幼兒園之前,媽媽上(shàng)班就(jiù)把我鎖家裡(lǐ),我每天坐在陽台上(shàng),以前的陽台是欄杆式的,我就(jiù)坐在欄杆邊上(shàng),腿伸出去,手扶著(zhe)欄杆,唉唉的哭著(zhe)要媽媽。這件(jiàn)事(shì)一(yī)直被爸媽拿來當笑(xiào)話講,學我的口氣說”媽媽要我”。
類似的故事(shì)比比皆是,隻怕每個(gè)中國(guó)孩子成長(cháng)中都經曆過,這讓我禁不住想:把殘酷的事(shì)情當成笑(xiào)話看(kàn),也算(suàn)中國(guó)特色嗎(ma)?
特别是,這種事(shì)最容易發生(shēng)在父母與孩子間,多(duō)少人有這樣的經曆?你覺得最受傷和最屈辱的事(shì)情,一(yī)直被父母當笑(xiào)話講。
我自(zì)己的理解是,中國(guó)廣泛存在的“逗”小(xiǎo)孩,就(jiù)是把心靈仍然敞開(kāi)而單純敏感的孩子,弄得和成年(nián)人一(yī)樣絕望、粗糙而鄙俗。
既不讓孩子哭,又(yòu)喜歡“逗”孩子,将這兩者結合在一(yī)起看(kàn),該是何等奇異的中國(guó)特色啊!在這種特色構成的看(kàn)似平常但其實無比詭異的氛圍籠罩下(xià),我們這個(gè)社會(huì)實在沒有資格說:天下(xià)無不是的父母。